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Metafisica en una lava ardiente

La idea original de Fabio Morébito era escribir un cuento para nifios, pero Emilio, los chistes y la muerte, por la
extension y no tanto por la concentracion, se le fue por las ramas de la novela. Después de la separacion de sus
padres, Emilio, un nifio de doce afios con una memoria “por arriba del promedio”, se muda con su madre a una
nueva casa. Casi todas las tardes va al cementerio con su detector de chistes, una vara de metal que tiene un foco
en un extremo, para buscar su nombre entre los nichos. Una de esas tardes conoce a Euridice, una masajista de
cuarenta afios y tobillos carnosos, que perdié hace seis meses a su Unico hijo, un “demonio” que tenia la misma
edad que Emilio. Ella se ahoga en su dolor; él transita hacia ese territorio inestable y repleto de signos de
interrogacion que es la adolescencia. Los dos son seres solitarios que hablan, se tocan (al principio un tobillo, una
pierna, como si lo funebre, lo mortuorio, encendiera en ambos la llama del deseo), se abrazan y se hacen
companiia a la vista de los empleados del cementerio: Adolfo, un joven de veinticinco afios encargado de colocar
las flores en los nichos; el “Poli”, cuyo nombre es Apolinar, que lo reemplaza a Adolfo cuando es despedido por
“rejuvenecer” a los muertos y cambiar las fechas de varios nichos, porque si el muerto no es bastante reciente, “no
despierta interés”; Regino, el hijo de Poli; Severino, el albafiil, y el inquietante monaguillo con cara de nifia.

Novela eroética que sobrevuela a dos puntas la ambigliedad que existe entre la infancia y el deseo, y el trauma de
una mujer que lo ha perdido todo y le permite a un nifio verla orinar o besarle los pechos, la prosa despojadisima
de Morabito pone el énfasis mas en lo fisico y lo gestual —pero sin que esa “didascalia” aparezca como un artificio—
gue en lo que dicen o hacen los personajes. Es como si ese “empezar de cero” que tanto obsesiona al escritor
surgiera en los cuerpos de Emilio y de Euridice mas que en sus palabras. El final de la novela, que transcurre en el
Dia de los Muertos, es un guifio a Tom Sawyer en la gruta de Joe el Indio. Emilio, a salvo del peligro, de la negrura
que deja atras, avanza por el tnel con el jubilo de haber cruzado la grieta. Como lo planteé Sergio Pitol, en el
subsuelo de las narraciones de Morabito “se encuentra una lava ardiente, un nudo de interrogaciones e hipétesis
cercanas a una metafisica”.
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